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Mijn opdracht is het vanavond een beeld te geven van de stad in de literatuur. Dat
doe ik graag, maar het is verleidelijk om eerst iets in het algemeen te zeggen. De
mensen achter de SLAU zijn doorgewinterde literatuurliefhebbers. En dat bent u
allemaal hier, anders zou u op dit moment wel ergens in een snookercafe zitten of u
op de sportschool afbeulen. Ik hoef u dus eigenlijk niet te vertellen dat als je over de
stad in de literatuur spreekt, de omkering steeds heel dichtbij is. De literatuur in de
stad dus. De SLAU had dat al lang voorzien natuurlijk, want daarover zal het
vanavond ook gaan. Wat mij betreft illustreert het dat de factor van de artistieke
verbeelding een effectieve component is in de stedenbouw, veel meer dan we ons
realiseren. Twee jaar geleden heb ik de stelling verdedigd, in deze stad, voor de
letterenfaculteit bij de verjaardag van het gerenommeerde blad Vooys, dat historici,
romanschrijvers, dichters en journalisten de stad net zo goed opbouwen als
projektontwikkelaars en wethouders. Naar mijn idee heeft de alfa-sector dat nog niet
voldoende door. De bouwwereld des te beter. U had hier bijna een gigantische toren,
de hoogste van Nederland, die zou luisteren naar de lieflijke naam ‘Belle van Zuylen’.
Pal in het Groene Hart, dat wel, maar met een chic literair tintje en een verwijzing
naar de regio. Als dat ding de Vader Abraham had geheten, waren zijn kansen van

meet af aan minder geweest, denk ik zo.

Ik zal vanavond drie aspecten van het onderwerp de stad in de literatuur naar voren
brengen. In de eerste plaats de historie van het onderwerp, vervolgens de rol van
afzonderlijke, specifieke steden en tenslotte wil ik iets zeggen over de stad als
chronotoop. Ik sluit dan af met een wat je zou kunnen noemen politiek statement.
Zo vlak voor de gemeenteraadsverkiezingen, die nota bene over het welzijn van de
polis gaan, lijkt me dat gepast, maar verwacht u geen sweeping statement. Om u

gerust te stellen: over geld gaat het ook niet. Meer over naar elkaar luisteren.



1. De historie.

- Over torens gesproken. Steden verschijnen al in de allereerste bronnen van de
verhalende verbeelding. Dat is het boek Genesis van de bijbel. En we kennen
allemaal de verhalen over steden in Mesopotamié. Babylon, Nineve, Ur der
Chaldeeén. Meestal komen ze er niet best af. Het zijn poelen des verderfs, waar
sodomie bedreven wordt en de Mammom regeert. En hoewel er in de theologie
pogingen gedaan zijn een alternatieve interpretatie te geven, je komt niet makkelijk
onder de indruk uit dat het hier gaat om de strijd van een naijverige Jaweh die zijn
herdersvolk wil inpeperen dat het steedse leven, waar veelgodendom heerst en
goddeloosheid, niets voor hen is. Het nomadische joodse volk moet zich verre van
hen houden en zich vooral niet mengen. Eerst moet het Beloofde Land veroverd
worden door de steden van andere in te nemen.

De metafoor van de toren van Babylon heeft onlangs in de moderne literatuur een
krachtige echo gevonden met de romans die er verschenen rond de aanslag op de
Twin Towers. Ik hoef alleen Jonathan Safran Foers Extremely loud and incredible
close te noemen. Een bestseller. Waarschijnlijk gaat het in het verhaal over de toren
van Babel om een universele mythe over menselijke hybris. De mens moet vooral
niet denken dat hij alles kan.

- Maar het vijandbeeld kan ook omgekeerd worden. Een ander belangrijk moment in
de geschiedenis van de literatuur is de Politeia van Plato. Deze filosofische dialoog is
tegelijk ook een literair werk. Dit meesterwerk komt voort uit zorg over de
samenleving van de polis en geeft voordurend beeldende doorkijkjes naar het leven
in de Griekse stad. De metafoor van de ideale stad is geboren. Aristoteles nheemt het
thema op in zijn eigen boeken over de politiek die letterlijk gaan over de realisering
van het goede leven (voor Aristoteles en later Hannah Arendt is dat de homo
politikos), maar het is vooral Augustinus die in De stad van God de metafoor verder
uitwerkt. In de latere utopische literatuur aan het begin van de Verlichting verschijnt
de stad weer opnieuw, als denkmodel over de samenleving, maar dan vaak
uitgesproken verhalend. En saai, voeg ik daar maar aan toe. De stad is een materieel
symbool van menselijke beschaving, het is de wereld die wij zelf hebben gemaakt;
het bewijs hoe we ons ontworsteld hebben aan de naakte staat van de natuur. De
stad is daarmee een symbool van maakbaarheid.

- Uiteraard valt er nu nog heel veel meer te zeggen over de rol van steden, stadjes
en metropolen. Hoe die zich in de loop der tijd geprofileerd hebben als onderwerp in

de literatuur. Veel zal afthangen of de literatuur in kwestie uit een burgercultuur



komt, zoals Nederland, waar de steden altijd veel invloed hebben gehad, of uit een
meer rurale samenleving, zoals Vlaanderen waar je tot op de dag van vandaag het
platteland terugvindt in de romancultuur, zoals bij Dimitri Verhulst, Louis Paul Boon
en Hugo Claus. Maar dat verhaal laat ik maar aan de literatuurhistorici over. Toch is
het opmerkelijk dat de opkomst van de roman, de opkomst van de steden en de
ontwikkeling van de boekdrukkunst in Europa elkaar hebben ondersteund. Als daar
de industriele revolutie overheen komt, mondt dat ten slotte uit in een hele reeks
grootstedelijke romans, zoals die van Dickens, Balzac, Joyce, Kafka, Dostojewski etc.

Schrijven over de moderne mens wordt bijna automatisch schrijven over de stad.

2.De stad als identiteit en verhalenmachine.

- Ook dit is een schier onuitputtelijk thema. In filosofisch opzicht is ze wat mij betreft
het interessantst, omdat hier de relatie tussen het individu en de plaats waar het
woont en leeft verder wordt uitgediept. We komen in deze tijd er steeds meer achter
dat identiteit een ruimtelijk aspect heeft. De plaats waar we zijn grijpt diep op ons
leven in. Internet, het cafe of Albert Heijn zijn niet zomaar neutrale locaties. Steden
zijn geen loutere opeenhopingen van steen en glas, maar plaatsen van actie,
gebeurtenis en herinnering. De genius loci heerst er op hedendaagse wijze en wordt
er, met elke nieuwe gebeurtenis, opnieuw vormgegeven. Het is mijn overtuiging dat
grote schrijvers als Kafka, Elsschot, Couperus, Musil, Rushdie, om maar een greep te
doen, ander werk afgeleverd zouden hebben als hun eigen levens niet verbonden
waren geweest met respectievelijk Praag, Antwerpen, Den Haag, Wenen en Bombay.
Maar gelukkig hoef ik dat vanavond niet te bewijzen. Ik heb het alleen over de stad
in de literatuur.

- Maar alleen daaraan hebben we onze handen vol. De relatie tussen individuele
schrijvers en hun steden kan evenzovele aparte studies opleveren. Het is ook een
lucratief idee voor een uitgever, denk ik, en daarom vast wel eens geprobeerd. Het
Maassluis van Maarten 't Hart, Het Harlingen van Simon Vestdijk, Het Amsterdam
van A.F.Th. van der Heijden, enzovoorts enzovoorts. Laten we een ogenblik bij Den
Haag stilstaan, een stad waar ik meer dan een half leven gewerkt heb, uitgegaan
ben en het kunstleven heb gevolgd. De eerste roman waarin deze stad
onherroepelijk verschijnt als een levend, maar ook kwijnend organisme is Eline Vere
van Couperus. Ik denk dat in ons land geen roman meer verbonden is met een stad

dan Eline Vere met Den Haag, of het zou Van der Heijdens Advocaat van de Hanen



moeten zijn (maar die is van veel latere datum); met de krakerswereld van
Amsterdam, natuurlijk.

Couperus bouwde met E.V. voort op het genre van de Haagse roman, dat eind
negentiende eeuw in zwang was; eigenlijk was dat niet meer dan wat broeierige,
wufte kapperslectuur, maar Couperus bouwt het uit. Het broeierige blijft, maar wordt
verbonden met het thema van onvervuldheid, hysterie en burgelijkheid. De roman is
een naturalistische schets van de duffe, benauwde sfeer in die dagen, maar je kunt
de protagoniste ook letterlijk volgen over de Laan van Meerdervoort, het Voorhout,
de wandeling in het Haagse Bos (er lag toen nog geen Utrechtse Baan, je kon van de
Koninklijke Schouwburg zo het bos in) waar ze haar theateridool ziet lopen. Met
andere woorden, de materiele plattegrond van de stad past precies op de mentale.
Als die klik er is - en het valt niet precies te zeggen wat de voorwaarden daartoe
zijn, je kunt het pas achteraf vaststellen - komt er een magie tot stand die ver over
de grenzen van de literatuur heen reikt. Eline Vere was een romanpersonage van
Couperus, hij zal er een deel van zichzelf in hebben verwerkt, maar ook onbewust
iets van de lectuur van andere romans uit die tijd, Eline Vere heeft iets van de
tijdgeest aan het eind van de negentiende eeuw, maar ze wordt op dat moment ook
de genius loci van de stad. Meespeelt natuurlijk het feit dat de roman aanvankelijk in
feuilletonvorm was verschenen, en de lezers van het Haagse dagblad Het Vaderland
haar ondergang op de voet hadden gevolgd. Maar een voldoende voorwaarde was
dat uiteraard niet. Het gaat om een menging van de topologie van de stad met die
van de geest. Iets van de eigenheid van de stad wordt gekoppeld aan een
persoonlijk levensverhaal, een levensgevoel. Zo raken gebouwen bezield, en
verhalen gematerialiseerd. We zien Jozef K. over de binnenplaatsen van de Praagse
kazerne-woningen dwalen, we zien Leopold Bloom in het begrafeniskoetsje door
Dublin hobbelen. Cantate 104 van Bach, die een grote rol speelt in Maarten 't Harts
Het woeden der gehele wereld, hoor ik klinken in de buurt van de woningen op het
havenhoofd. Sommige literatuur betovert de stad, zoals de wetenschap de wereld

onttoverde.

3. De stad als chronotoop.

Of Bakhtin het precies zo bedoeld heeft, wil ik hier even in het midden houden, maar
er is in de hedendaagse literatuur een soort stedelijkheid te vinden die fungeert als
algemeen chronotoop van het moderne menselijk bestaan. Het kan twee kanten op

gaan.



- De grote stad. Richtingloosheid, constante tijdsdruk, veel en vaak ook vluchtige
seks, anonimiteit. een extreem individualisme, decadentie zijn hoofdingredienten. De
topologie is meestal die van het labyrint. Dit stedelijk milieu is vaak inwisselbaar.
Soms zit er een couleur locale aan vast. Maar over het algemeen, of we nu in Tokio
zijn, of New York, Rio de Janeiro of Moskou, blijft de atmosfeer dezelfde. We komen
haar tegen in films en stripverhalen, in actie- en gangsterfilms vaak, of films als de
Batman-reeks en The Matrix, die gebaseerd is op de romans van de cyberpunk
auteur William Gibson. Er wordt ons hier een soort geglobaliseerde stedelijkheid
gepresenteerd, waartegen het menselijk individu eenzaam en nietig afsteekt.
Volstrekt verloren ook. Het type Frans Biberkopf uit Berlin Alexanderplatz van Alfred
Doblin.

- De leegte van de buitenwijk. Hier zijn verveling, gelijkschakeling, monotomie en
een uitzichtloos maar comfortabele leven de hoofdmoot. Geen avontuur, spanning en
chaos, maar verstikkende orde en zinloosheid vormen hier de hoofdschotel van het
levensmenu.. Films als American Beauty en Magnolia zijn de meest verbluffende
narratieve producten uit deze wereld, en het werk van John Updike niet te vergeten.
- Twee kanten dus, maar waarschijnlijk van dezelfde medaille. De metropolitische
chronotoop in deze zin is het literaire biotoop van de ontworteling. Ze is bijvoorbeeld
buitengewoon treffend beschreven door Michel Houellebecq in zijn eerste roman
L'extension du domain de la lutte, in ons land verschenen als De wereld als macht en
strijd, maar later ook in Elementaire deeltjes. De inwisselbaarheid van het decor en
het alomtegenwoordige gevecht om macht en seks is hier waarom het gaat. In het
leven in de buitenwijk domineert ook de ontworteling en identiteitsverlies, maar daar
wordt de pijn minder lawaaierig beleefd. Ze is er meer van het zeurderige soort,

maar net zo dodelijk op den duur.

Valt er op grond van dit alles nog een politieke boodschap te formuleren? Ik zal een
poging doen tot, laat ik het maar even literaire leefbaarheid noemen. Leesbaarheid
en leefbaarheid hebben immers met elkaar te maken, niet alleen omdat ze maar een

letter verschillen.

Het is een opdracht van kunst het duistere, onontgonnen terrein van het leven te
onderzoeken. Natuurlijk is het geen wet van Meden en Perzen, maar wie goed om

zich heen kijkt ziet het toch telkens weer gebeuren: kunst, film en letteren bezitten



een antenne voor het ongezegde, weggemoffelde of gewoonweg onbekende.
Voorzover kunst de stad tot onderwerp heeft, heeft ze een onuitputtelijke voorraad
ter beschikking. De geschiedenis zit vol voorbeelden van schrijvers en kunstenaars
die hun stad mede vorm gaven. Praag en Kafka, Benjamin en Parijs, Strauss en
Wenen, Couperus en Den Haag, en het proces gaat nog dagelijks door. Steeds weer
worden nieuwe interpretaties gevonden van oude stadsverhalen, komen nieuwe
mensen de stad binnen met andere verhalen, ontdekt een cineast de dynamiek van
een sloppenwijk of wordt een vergeten verdriet weer hervonden.

De stad bestaat maar voor de helft uit fysiek materiaal, de andere helft wordt
gevormd door onze belevenissen, en met name in de manier waarop daaraan is
vormgegeven in de verbeelding van film, kunst, literatuur en architectuur. Op dit
nooit volledig te ontginnen terrein van de leefwereld, waar elke interpretatie weer
een nieuwe oproept, elk accent vraagt om een tegenaccent, onwikkelt zich de
identiteit van een stad. Maar altijd blijft het work in progress. Helaas bestaan er
tegenwoordig wel wethouders van citymarketing, maar nog niet van stadsbegrip.
Politici zullen het work in progress dat hun stad is, moeten respecteren en zich erin
verdiepen; ze moeten betere lezers worden, en niet met losse elementen uit die
verhalen aan de haal gaan. Als de kunst zich vervolgens realiseert dat de stad ook
een politieke werkelijkheid is, die tot in haar krochten onderzocht dient te worden, is

er veel gewonnen.

Dank u wel.



